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La escritura del chileno Roberto Bolaño 
(1953–2003) parece, en cada efectuación, 
un viaje permanente por un territorio 
salvaje que el lector atraviesa con la 
esperanza de calmar su sed en un oasis de 
sentido. Escritor y lector confluyen en 
una noción por demás debatida y 
estudiada en diversos ámbitos: el exilio. 
Tanto el oficio del escritor como el 
ejercicio del lector implican “aislarse” y 
“viajar”, aunque ello no requiera moverse 
literalmente hacia ninguna parte. Si bien 
este aspecto ha sido examinado 
extensamente en general, en el ámbito de 
la literatura latinoamericana y, en 
especial, en el caso de Bolaño, hasta 2010 
son escasos los volúmenes críticos de 
autor único que hayan dedicado partes 
extensas al exilio en el proyecto escritural 
bolañiano. En 2013, el mexicano Cristian 
David Ochoa Ávila (1979) publica 
Detectives distantes. Narrativa y exilio en 
la obra de Roberto Bolaño donde aborda, 
entre otras cuestiones, el exilio desde lo 
temático y desde el leguaje. Este texto 
(producto de su tesis de Maestría en 
Estudios Latinoamericanos por parte de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
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México) se estructura en seis capítulos: 
“Introducción”, “Recepción de la obra de 
Roberto Bolaño”, “Personajes ficticios y 
reales”, “Exilios”, “Palimpsestos” y 
“Posible conclusión”. 
Regreso al título de O. Ávila, 
Detectives distantes. Narrativa y exilio en 
la obra de Roberto Bolaño, cuyos 
términos presentan un problema de índole 
teórica que se repite en un gran porcentaje 
de los títulos de artículos y volúmenes 
sobre este escritor: el uso de “narrativa” y 
“obra” para referirse a la producción 
bolañiana. Nombrar el conjunto de textos 
escritos por el chileno es tan complejo 
como el objeto mismo de investigación. 
Las palabras requieren de una selección 
especial ya que las categorías por 
momentos son ineficientes (o 
impertinentes) respecto de la escritura de 
Bolaño. Las nociones de obra, novela, 
cuento y aun narrativa a veces no parecen 
saturar zonas de un universo como el de 
Bolaño y creo que por ello resulta 
cómodo recurrir a términos como 
producción, texto, escritura, que 
indefectiblemente remiten a 
escritor/lector (escritura-lectura), tan 
patentizados en el caso que nos ocupa. 
Sentada esta consideración, el crítico 
mexicano parece utilizar el término 
“narrativa” con una intención abarcadora, 
que se orienta en una visión totalizante de 
un conjunto de textos que conforman 
dicho “universo” autorreferido, una visión 
que se impone sin dudas. 
La segunda palabra ponderada en 
el título del volumen es exilio, uno de los 
aspectos profundizados por O. Ávila y 
que constituye el eje central de la cuarta 
parte. En la compilación póstuma Entre 
paréntesis (2004) se reúnen varios textos 
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de Bolaño cuya temática central es la 
cuestión del exilio homologado 
directamente a la literatura.2 Los textos 
del chileno que más interesan al respecto 
y que O. Ávila retoma para su 
investigación son: Literatura y exilio y 
Exilios. En el primero, Bolaño aventura 
su concepción de viaje y exilio en tanto 
desplazamientos en la escritura y la 
lectura y no en tanto desplazamientos 
concretos justificando con el Tao Te 
King: “Sin salir de mi casa conozco el 
mundo” y con la literatura kafkiana, “la 
más esclarecedora y terrible del siglo XX 
que así lo demuestra hasta la saciedad” 
(43) ya que, se sabe, Kafka nunca salió de 
su pueblo natal. De modo que la 
concepción que Bolaño tiene del viaje y 
el exilio no se vincula solamente con los 
viajes “reales”, concretos, sino con la idea 
de que en la literatura, “sin salir uno de su 
propia casa, el exilio y el destierro se 
hacen presentes desde el primer 
momento” (43). En su segundo ensayo, 
Exilios, cita a Swift y comparte con él que 
“exilio es el nombre secreto de viaje” (49) 
y agrega que “toda literatura lleva en sí el 
exilio, lo mismo da que el escritor haya 
tenido que largarse a los veinte años o 
que nunca se haya movido de su casa. 
(…) ¿No seremos todos exiliados? ¿No 
estaremos todos vagando por tierras 
extrañas?” (49). 
Para Bolaño, entonces, el exilio no 
conlleva movimientos geográficos sino 
desplazamientos en el espacio de la 
escritura-lectura: “existe el inmigrante, el 
nómade, el viajero, el sonámbulo, no el 
exiliado, puesto que todos los escritores 
por el solo hecho de asomarse a la 
literatura lo son, y todos los lectores, ante 
el solo hecho de abrir un libro, también 
los son” (51). Por lo tanto, surge una 
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interrogante: ¿es admisible hablar de 
exilio si el mismo Bolaño sostiene que en 
la literatura no existe el exiliado? O, 
paradójicamente, como todo escritor lo es 
solo por asomarse a la literatura, sí es 
posible reflexionar sobre el exilio en su 
escritura. O. Ávila se inclina, observo, 
por la segunda opción decidiendo hablar 
del exilio y no caer en la trampa de 
Bolaño que si bien afirma que no existe el 
exiliado en la literatura, titula sus textos 
“Literatura y exilio” y “Exilios”; éstos, 
como bien sostiene el crítico mexicano, 
son “una propuesta artística y el 
argumento de toda una literatura”, en fin, 
“un programa literario” (9).  
En la “Introducción”, O. Ávila 
señala algunos peligros respecto de las 
metodologías de lectura: el problema 
central sería la necesidad del crítico de 
imponer “una teoría o un método para 
decodificar” a Bolaño, en lugar de 
“componer un sistema de lectura distinto 
de la teoría literaria convencional” (16). 
Los textos en consideración no resisten 
que se los someta “a una maquinaria 
crítica de elevada eficacia” (16) puesto 
que la intertextualidad que los sostiene 
los convierte en palimpsestos que 
implican una forma de lectura diversa. En 
el apartado “Modelos del lector” de esta 
introducción, O. Ávila parte de El último 
lector de Ricardo Piglia y desarrolla los 
tipos de lectores allí propuestos (el 
drogadicto, el criminal, el rebelde) que, 
según el crítico mexicano, son modelos 
sobre cuya base están construidos los 
personajes de Bolaño (22). Esta hipótesis, 
que el autor no pone a prueba, sino que 
simplemente desliza, podría haber sido la 
de mayor importancia de su ensayo, ya 
que el concepto de lectura es primordial 
en la producción bolañiana resultando el 
motor de la escritura, el sostén de una 
poética fundada en la intertextualidad: 
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diría, la lectura para el escritor chileno es 
el principio posible de la escritura. 
El capítulo “Recepción de la obra 
de Roberto Bolaño” despliega una serie 
de apartados donde O. Ávila reflexiona, 
en primer lugar, sobre el posicionamiento 
de Bolaño respecto de la “literatura 
oficial”, y asevera que Bolaño “encuentra 
su posición natural en la tradición 
marginal” (27). Luego se dedica a la 
“Repercusión de la crítica” a partir de tres 
lectores de Bolaño que precisamente no 
son críticos, sino escritores: Carlos Franz, 
Jorge Volpi y Horacio Castellanos Moya; 
de la discusión con el primero, para quien 
Bolaño es un “faro generacional”, O. 
Ávila descubre una clave esencial:  
 
…es sumamente extraño revelar como faro 
generacional y como último escritor 
latinoamericano a alguien que creía en las 
influencias más que en las pertenencias. A 
pesar de su extremo desarraigo, Roberto 
Bolaño nunca pasa por alto que se debe a 
toda la tradición que lo precede (37). 
 
Esta cuestión medular, vinculada 
con la idea de exilio tal como la concebía 
Bolaño (un estado natural de quien se 
interna en la literatura) se profundiza en 
el capítulo “Personajes ficticios y reales”, 
donde O. Ávila remarca que Bolaño 
“construye su literatura de múltiples 
tradiciones y las maneja como algo no 
dado para siempre, las modifica 
constantemente y destruye la 
inmutabilidad que tiñe al modelo 
inviolable, oficial” (44). Otra hipótesis, 
introducida sin un análisis exhaustivo y 
quizás discutible por sus 
generalizaciones, sugiere, con palabras de 
Rodrigo Fresán, que el exilio es “el tema 
de la obra de Bolaño” (la cursiva lo señala 
como el único tema); O. Ávila refuerza la 
idea considerando que 
 
el exilio era el tema, nunca la estrategia del 
escritor. Y eso es lo que le da su sello de 
distinción entre la tribu de autofabuladores. 
Como sus personajes, ya sea la esquiva 
Cesárea Tinajero de Los detectives salvajes 
o el escurridizo Benno Von Archimboldi 
de 2666, Roberto Bolaño se mitificaba 
desapareciendo (63). 
 
“Exilios” es el capítulo donde O. 
Ávila examina la poética de Bolaño a la 
luz de dicho concepto: en principio se 
encarga de introducir las modificaciones 
que ha sufrido la noción de exilio, desde 
ser considerado por los romanos “un 
castigo impuesto por razones políticas” 
hasta convertirse en “una condición 
humana” que “en los escritores migrantes 
o exiliados del periodo finisecular del 
siglo XX” implica la “convicción de ser 
apátridas” puesto que sólo tienen “como 
patria sus bibliotecas, sus máquinas de 
escribir o sus ordenadores” (80-81). 
Bolaño entendía que la patria de un 
escritor es su lengua y, en este sentido, se 
ajusta al concepto de “lo apátrida” 
definido por el crítico mexicano como 
“una suerte de supranacionalidad, una 
patria común (la de la lengua española, 
pero también la de la ficción) que borra 
fronteras” (85). El exilio, en sentido 
amplio y más vinculado al viaje que 
implica la literatura, alcanza al lector 
quien, en busca de significados, se interna 
en un “paseo trashumante en una 
inconsciente búsqueda del sentido total” 
y, así, según O. Ávila, “Bolaño logra que 
su lector, por más territorializado que 
esté, se convierta al exilio, al 
extrañamiento, a la ajenidad” (89). La 
incertidumbre, término usado en varias 
ocasiones en esta tesis, es una clave 
nodal, pienso, que vincula directamente 
un sentido concreto de “exilio” con una 
poética que aborta categóricamente una 
estética de final que reivindique el 
significado contundente y efectista: 
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“[Bolaño] elige jugar con la expectativa y 
defraudarla: en eso cifra su juego estético 
(…). Queda sólo la trashumancia, la 
concreción del viaje sin destino” (89). 
Bajo el subtítulo “Exilios salvajes” 
perteneciente a este capítulo, luego de 
señalar que “la escritura de Bolaño ha 
sido considerada como un entramado 
complejo de citas sobre citas, intertextos, 
metatextos, circuitos de intensidades” 
(115), O. Ávila da con la pregunta 
elemental: “¿Qué significa el exilio en la 
narrativa de Bolaño?” (116); la respuesta 
(probable pero que debe ser puesta a 
consideración de los lectores, pues no 
surge de un análisis textual exhaustivo) 
indica que “el desplazamiento, el 
desarraigo, el destierro y la condición 
escéptica del jet lag, son aspectos 
protagónicos de la escritura mencionada, 
toda vez que posibilitan leer también la 
historia política de la cultura 
latinoamericana y mundial” (116). 
El último capítulo, 
“Palimpsestos”, introduce un concepto 
proveniente de la matemática que a O. 
Ávila le resulta operativo para describir la 
forma en la que se articula “la obra entera 
de Bolaño” (134): la fractalidad es un 
término que designa “la propiedad que 
ciertas figuras compuestas por una 
multitud de elementos tienen de preservar 
el mismo aspecto, cualquiera que sea la 
escala en que se observen” (133). Con 
esta noción se intenta definir el modo en 
que la escritura de Bolaño “parece 
articular una especie de trasgresión en la 
que los géneros se integran 
indistintamente” (134); a modo de 
ejemplo, el crítico mexicano menciona la 
novela Los detectives salvajes (1998) y 
describe un proceso que, creo, puede 
extenderse a toda la producción 
bolañiana:  
 
resulta tan plausible segregar distintas 
piezas, dotándolas de una relativa 
autonomía, como agregarles otras nuevas, 
independientemente constituidas. La parte 
funciona como el todo, alcanzándose en 
cada ocasión una configuración nueva, en 
absoluto redundante pero sí insistente y 
sondeadora de un mismo territorio de 
ficción, que determina una constante 
temática y estilística (134). 
 
Así, para O. Ávila, la fractalidad 
es un sinónimo de palimpsesto cuyo 
“resultado es infinito y es pasmosa la 
inmensidad de conexiones y resonancias” 
(153), y, a su vez, se asimila el concepto 
de “palimpsesto” al de “intertextualidad”. 
Finalmente, en este capítulo encontramos 
en su último apartado, “Detectives 
distantes”, la referencia a las dos primeras 
palabras elegidas para el título del 
volumen. Allí, O. Ávila se ocupa de la 
influencia del género policial y la sabida 
trasgresión que Bolaño ejerce sobre este 
género a través de sus textos.  
Los volúmenes críticos publicados 
en papel sobre la producción de Roberto 
Bolaño comprenden actualmente, por un 
lado, un creciente número de 
compilaciones de artículos y reseñas de 
varios autores en cuyas intervenciones 
predominan los cortes sociológico y 
biográfico, y, por otro, un número 
reducido de volúmenes de autor único en 
los que impera la intención de abarcar la 
totalidad de la producción bolañiana así 
como de indagar qué tipo de escritor fue y 
cómo lo leen sus contemporáneos. En este 
segundo grupo, Detectives distantes. 
Narrativa y exilio en la obra de Roberto 
Bolaño de O. Ávila es un aporte que 
desde su propuesta de visión totalizadora 
de la escritura bolañiana a partir del 
concepto de “exilio”, y más allá de ciertas 
carencias, como algún análisis exhaustivo 
en ciertas zonas, resulta de interés, en 
especial porque pone en escena el exilio, 
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como forma de escribir y de leer, y el 
palimpsesto, como recurrencia al infinito 
a múltiples resonancias textuales, que 
propician preguntas y la tentativa de 
respuestas desde este foco ineludible 
entre los escritores latinoamericanos 
contemporáneos. 
 
